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P E Y A H i S A F A
|U |a a rf f  Nâzırımn kapısı a- 
çildi ve sırm alar içinde f- 
ki hademe, arasından büyük sa 
lona küçük bir çocıik girdi.
N'âzır, en sevgili oğlunu, N e­
ja t 'ı  kaybetm iş bir baba idi; 
şair b ir baba: Recaizade Us- 
tad Ekrem .
Çocuk, babasını iki yaşında 
kaybetm iş, bir öksüzdü; "Şa- 
ir-i m âderzat,, İsm ail Safa’nın
oğlu Peyami.
Şair Recaizade Ekrem  Bey, 
Şair İsm ail Safa’nın oğlunu, 
N eja t’ı kucaklayan baba ellp- 
, riyle kaldırdı, dizine o tu rttu .
Peyami iki yaşında kaybet- 
, tig-i babasını sekiz yaşında 
! tek ra r bulmuştu. "Y etim -i Sa- 
I fa„ değildi a rtık ! .
G alatasaray  Sultanisinde ya 
tılı okutulm asına k a ra r  veri­
len Peyami, ilk adımını, Os- 
; manii M aarif N âzırım n kapı- 
I sından ışıklı bir y arm a a tı -  
, yordu o gun.
I Ama, b ir çocuğun k a ra  t a ­
lihini, b ir N âzırın  sevgisi bile 
aydınlatm aya yetm ez: Recai- 
' zade E krem  Bey, emrini yeri­
ne getirm eden koltuğundan ay 
n ld ı.
Ben Peyami Safa ile Vefa 
idadisinin bahçesinde tan ıştım : 
Dal gibi b ir vücııt üstünde dev 
gibi b ir baş!
K üfürsüz ve dargınlıksız bi­
ten ilk edebiyat kavgasını b ir­
birimizle yapm ıştık : Şapiğrog- 
ra f la  basılm ış m ektp  dergisin­
de... O günden sonra bütün 
ömrümüz, pek çok düşünce 
ayrılığı, am a daim a gönül b ir­
liği içinde geçti.
Ç ıkardığım  dergilerin  hep­
sinde im zası vard ır: H ikâye, 
rom an, m akale, fık ra , skeç.... 
Yazı çeşidinin hiç birisine k a ­
lemi yabancı değildi: Edebi­
y a ttan  resme, musikiye.. F e l­
sefeden sosyolijiye, ekonomiye 
ve... Şaşm ayınız, tıbba kadar!
TUrkiyemiz, kendi kendisini 
ye tiştiren ler vatanıdır. Ama 
hiç kim se, Peyam i k ad ar ken 
di kendisini yetiştirm em iş, ye­
tiştirm ek ten  de fazla, y a ra ta ­
m am ıştır.
Selâmı bile verm ekten çok 
alm ayı seven doktor Abdullah 
Cevdet, b ir gün onun çocuk el 
lerine sığm ayan kocam an bir 
k itap  verm işti; Bir I^aroıısse.
iş te , dem işti, istikbalini 
bunun içinde arayacak , bula­
caksın!
Peyam i, o ince 3'a p ra k la n  
ince sa tır la r  üstünde yıllarca 
kapandı.. Galiba, bütiin  nasip­
siz hayatında  dinlediği tek  na 
s th a t budıır!
A ltm ış b ir yaşına kad ar na- 
>ıl yaşadığını sayJ» say fa  bil- j 
şeniz, insan gücünün dayattık- I 
lılığına şaşarsınız. "Y a Şeydi!,, j 
diye fena başlayan, am a baş- .
layışından daha fena biten bir 
edebiyat kavgasında Ahmet 
H aşim 'in dediği gibi "Çekirge 
vücuduna yapıştırılm ış a t  k a ­
falı,, çelimsiz b ir yara tık tı. 
Kolu hasta, kulağı hasta , ci­
ğeri hasta.. Ve kesesi, hasta  
da değil, bütün öm rünce ölüm 
döşeğinde!
pazarından alabildiği zengin 
a rtığ ı kullanılm ış esvaplar 
giym iştir.
T ürk  edebiyatını, eski san’- 
a t  oyunlarının düğüm lerini çö 
zecek k ad ar iyi bilirdi o. in ­
ce vücuduna sığm ayan  kalın 
sesiyle, b iraz  gösterişli, b iraz 
rom antik, am a ne güzel şiir
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R uha büyük inancı bundan­
dır Peyam i’nin. O çürük vücu­
du, sağlam  bir ruh ile altm ış 
b ir yıl, dimdik ay ak ta  tu ttu .
H ayatın ın  en acı bölümünü 
b ir  şaheserde okuyabilirsiniz: 
“Dokuzuncu H ariciye Koğuşu., 
nda... A m a san ırım  ki, asıl bü 
yük eserinin adını bile kâğ ıt 
iletime koyam adı. ''K a ıau lık ta  
Sönen Mum!,,.. Bu yazılm am ış 
rom an, bü tün  acılariyle ken­
di hay a t tra jed isi o lacaktı sa ­
nırım .
Yazdığı k itap ların  sayısı î- 
kl yüz cildi aşkın  diyorlar... 
D oğrudur. A m a ben size bir 
doğru daha söy Uy ey im: Bu
h ârik a  adam , belki de b ir ke- 
recik olsun ölçü üstüne ceket, 
ölçü üstüne pantalon, ölçü ü s­
tüne palto  diktirem edi. "F a tih  
-  H arbiye,, nin, "Sözde Kızlar,, 
ın, "M adam N oralyanm  K oltu­
ğu,, nun, "D okuzuncu H aric i­
ye Koğuşu„nun, "Cumbadan 
Rum baya,, mn, “ Şimşek,, in, 
“Yalnızız,, ın, bü tün  bu şahe­
serlerin  rom ancısı Peyam i Sa­
fa, öm rü boyunca, ancak  B it-
okurdu: Hele babasının, hele 
Recaizâde’nin, hele Tevfik 
F ik re t’in şiirlerin i: Sls’i, Bir 
L âhza-i T eahhur’u, H âlûk’un 
Vedaı’m...
Bu k ad ar mı sanıyorsunuz? 
Peyam i, oldukça güzel ud, gü 
zel kem an çalard ı: A la tu rka  
musikinin bü tün  ses hünerleri­
ni perde perde bilerek ve hay 
ran lık la  an la tarâk ...
O lm ayan parasın ı ekm ekten, 
k rav a ttan  çok k itab a  verm iş­
tir. H er tü r lü  k itaba.. H ekim ­
lik üstüne o lanlarını nice dok­
to rla rın  çalışm a odasında bu­
lamazsınız!
K albin yazısını, film de ke­
kelem eden okurdu. H er hekim  
bu alfabeyi bilm ez sanırım .
F ik ir ve san a t adam larının 
hemen hem en hepsiyle dost, 
hepsiyl- düşm an olm uştur. B ir 
!;-- gecesi, A hm et R asim lerin, 
M ahm ut S adık’lan n , Yunus 
N ad i’lerin  m eyhanesi Ş tayn - 
bu rk ’ta, büyük gönül adam ı­
m ız profesör Şekip Tunç’u çe­
tin, uzun b ir  ça tışm adan  son­
ra  n ak av t e tm işti. H em en söy
B U L M A C A
1) K aldıraç. 2) Büyükler, 
em irler .  eski terim  üçüncü 
şahıs.
3 ) Yüz ku ruş - ta tlı değil.
4) Temizlenm iş - Yalcın de­
ğil. 5) V apur odası. 6 ) Saha, 
meydan - B ir harfin  okunu 
şu. 7) B ir esnaf. 8) Ü çüncü 
şahıs - B ir erkek adı.
YUKARDAN AŞAĞI 
İ l  K arşılıklı görüşm e, ko 
nıışnıa. 2) B ir denizci rü tbe­
si - Üçüncü şahıs. 3) B ir ka  
din adı. 41 Düğünü dillere 
destan  olm uş olan b ir p ren ­
ses .  H atırlayan . 5) Teı-sl 
şikâr .  ITzvi şişlik - b ir ro ta  
6 ) Uzun - N efi edatı. 7) Si­
nem a odası. U falanm ış ça . 
k ıltaşı. 8 ) B ir nevi ap ta l 
(cemi)
SOI,DAV SACA 
1) A lfabe - T. 2) L âik  .
1 2 3 4 5 6 7 I
I
U r. 3) A ykırı - R. 4) B ir .  
İran . $) A h ire t - î .  6 ) Yol - 
İlk . 7) I  - A raf .  E. 8) K ıta  
lar.
YUKARDAN AŞAĞI
1 ) A labalık. 2) L ây iha - 
T. 3) F ik riya t. 4) A kı _ R  - 
R a. 5) B .  Ril - Al. 6 ) E  - 
ir tifa . 7 ) ' R  -  A -  L  - R  
8) Turnike.
üyelim ki, yenilen Tunç’un ye­
nen P eyam i’yi öpüşü, en az 
onun bilgi ve zekâ zaferi k a ­
dar güzeldi!
Peyam i, ud ve kem an ça la r­
dı dedim. O kad ar da değil : 
Sahneye de çıkardı. B unlar­
dan b ir tanesi hiciv edebiya­
tım ıza  geçecek k ad ar m eşhur 
olm uştur. L a dame aux C am é- 
lias’da A rm a.ı rolüne başında 
fesle çıkışı!
içkiyi severdi. D aha doğrusu
içki m eclislerini severdi! Gün 
ışıym caya k ad ar coşm ak, ko­
nuşm ak için...
Son yıllarda, elinden düşm i- 
yen yasem in çubuğa yarım  si 
g a ra  tak ıyordu  ve önündeki 
tek  kadeh, gidinceye k ad ar 
boşalmıyordu.
On yıldan çok oldu sanırım : 
K uzguncuk tepelerinde o tu ran  
b ir k ıza tu tu ldu, yapıncak  sa l­
kım ı gibi b ir kıza.. A ra la r ın ­
daki o tuz yaş ona neler, neler 
çektirm edi ki!...
B ir tanesin i söy üyeyim : Zi­
yare tine  giderken, b ir dem et 
karan fille  b ir k u tu  ç lku la ta  
alabilm ek için, ik i k a t esva­
bından birini eskiciye sa ttı!
E şi N ebahat H anım , onu an 
Uyan, onu üzm eyen b ir kad ın ­
dı sanırım , A m a adı bile kon­
m ayan  b ir h asta lığ a  tu tu luşu , 
Peyam iyi çok, çoooook üzdü: 
Dost, arkadaş, doktorlarım ızı 
k ıracak  kadar.
Oğlu M erve onun en büyük 
sevgisi, en büyük tesellisi ve 
hayaller ö tesi ümidiydi... Ing i­
liz lisesini b itirm işti.. L ondra’ 
y a  gönderecekti onu.. M ü h en ­
dis o lacak tı Merve...
P a ra  arıyordu, yol arıyordu, 
çare arıyordu... E km eksiz k a l­
dığı gün oldu sanırım . Ü m it­
siz kald ığ ı gün olmadı!
B ir sabah  yatak tayd ım . K a­
rım la  değişm ez b ir  sabah  key 
fim iz v ard ır: G azetelerim izi a -  
çıp okum ak.. B irden onun çığ­
lığıyla ü rperdim :
— A aa.. P eyam i’n in  oğlu 
ölmüş!
Elim deki gazete, göğsüm e 
b ir kefen parçası gibi düştü.
A rtık  gidemezdim, a r t ık  k a ­
pısını çalam azdım , a r t ık  y ü ­
züne bakam azdım  onun... M er- 
ve’nln ölüm ünden çok Peyam i’ 
nin y a şa m a *  korkutuyordu 
beni...
A ncak b ir ay  sonra, küçü­
cük vucudunu kollarım ın a r a ­
sına alabildim : Göğsümde b ir 
avuç kem ik hıçkırıyordu!
A yrılırken, N ebahat H anım ’- 
la  gözgöze geldim : Hiç b ir ağ  
layan  göz, bu y a ş lan  kurum uş 
anne gözü kadar ac ılarla  dolu 
olam az!
K apıdan çıkarken  avucum ­
da sık tığ ım  el, b ir ölünün İs­
kele t parm aklarıydı..
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